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Resumo: Em muitas narrativas 
tradicionais em primeira pessoa, 
especialmente romances, é constituído um 
cenário para o desenvolvimento da 
narração, cenário em que muitas vezes há 
interação entre o narrador e o narratário 
(seja este leitor, ouvinte, destinatário de 
cartas...) mas cujos elementos do tempo 
presente anulam-se, apagam-se, dando 
lugar ao passado, ao tempo da narrativa. 
Nestas narrativas, assinaladas sob o 
mesmo nome próprio narrador e 
personagem apresentam-se distanciadas 
no tempo e na arquitetura do texto. Em 
narrativas de testemunho, situadas na 
cisão entre ficção e realidade, e nas quais 
a fragmentação se dá – entre outras 
coisas – pela fusão dos tempos e 
desarticulação causal, justapondo e 
comprimindo-se narrativa e narração. A 
constituição desta cena cerca-se de uma 
problemática decorrente da compressão 
cronológica e de certa anulação da 
distância entre narrador (-autor) e 
personagem. Em tais narrativas, ao 
mesmo tempo assume uma supra-cena no 
tribunal da História e outra perspectiva 
na relação do narrador com a 
experiência e consigo mesmo. 
 




Resumen: En muchos relatos 
tradicionales en la primera persona, 
especialmente novelas, es el escenario 
para el desarrollo de la historia, escenario 
en el que a menudo existe interacción 
entre el narrador y el lector (si este lector, 
oyente, receptor de letras ...) pero cuya 
esta vez los elementos se anulan, se 
apaga, dando paso al pasado, el tiempo 
narrativo. En estos relatos, marcado con 
el mismo narrador mismo nombre y el 
carácter se presentan distanciado en el 
tiempo y la arquitectura texto. En los 
relatos de los testigos, que se encuentra 
en la división entre la ficción y la 
realidad, y en el que se produce la 
fragmentación - entre otras cosas - la 
fusión de tiempo y desarticulación de 
causalidad, yuxtaponiendo y 
comprimiendo la narrativa y la narración. 
La constitución de esta valla es una 
escena problemática debido a la 
compresión cronológica y en la 
cancelación de la distancia entre el 
narrador (-author) y el carácter. En estos 
relatos, al mismo tiempo que se tarda en 
un supra-escena en el tribunal de la 
historia y otra perspectiva en la relación 
del narrador con la experiencia y con él 
mismo. 
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0.   
 
Fiat Lux! E o mundo passou a existir. Não é assim!? “Há muitos e muitos anos...”, 
“Era uma vez...”, “Meu compadre me disse...”, “Quanto eu estava caminhando para cá...” e 
muitas outras possilidades de lançar o laço linguístico e enlaçar-se o leitor na trama. Nossa 
competência narrativa de imediato sabe qual o tipo de texto teremos pela frente. Claro, nem 
sempre é tão óbvio assim. Ou nem sempre esta capacidade quase inata de perceber perdura 
conforme a gente prossiga no processo de escolarização. Fiat lux! E as crianças apagam as 
luzes e acendem uma lanterna embaixo do lençol para contarem histórias de terror. Ainda 
com a competência narrativa inata intacta, elas reproduzem um cenário para a criação das 
histórias. O narrador é aquele que fica com a lanterna em mãos, quem determina o ritmo do 
enredo, dá o tom para as vozes dos fantasmas que assustam e o tom das vítimas assustadas. 
Existem narradores que performam, crispam as mãos como garras, simulam saltar sobre os 
ouvintes. Tão naturalmente, como deixasse-os guiar por um script. O entorno à lanterna 
para a contação de história equivale à cena narrativa por excelência: a contação diante da 
lareira (como o lemos em Walter Benjamim – Experiência e Pobreza) ou a roda em torno 
da fogueira onde griôs africanos ainda hoje devem narrar. A roda em torno do fogo hoje 
substituída por outros processos narrativos como o escurinho do cinema, onde ficamos de 
olhos vidrados no ecrã. 
A despeito de haver este cenário arquetípico para o ato de narrar, todos nós 
certamente temos o nosso cenário ligado à nossa história pessoal. Ainda hoje ouço, na 
calçada da Travessa da Mangueira 101 em Coroatá, meu avô após a sesta do almoço 
esticar-se numa cadeira de macarrão, à sua frente um tamborete com assento de couro, onde 
ressona um gato mouriço. Meu avô, ora encostava-se na cadeira de macarrão ora cofiava o 
dorso do gato, e, sem pressa alguma, escorria uma narração a fio: algum episódio familiar, 
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alguma façanha de um vizinho, alguma busca por preso fugido. Nenhuma fogueira há nesta 
minha cena de narração, assim como talvez não haja nas cenas de narração que vocês 
certamente estão tentando resgatar na memória. Certo, porém, é que esta cena existe e ela é 
fundamental. 
No fecundo ensaio de Walter Benjamim sobre o narrador, o camponês sedentário e 
o marinheiro comerciante não seriam apenas dois modelos tradicionais/arquetípicos de 
narradores, mas também dois modelos de instauração de cenas arquetípicas de narração. A 
atenção curiosa aos recém chegados e audiência respeitosa aos autóctones constituiriam a 
raiz destas cenas. Ao porto de chegada e à cabana de morada, une-se a imagem da oficina 
onde os mestres artífices, antigos aprendizes migrantes agora camponeses sedentários, 
aperfeiçoam a arte de narrar (1994) Os narradores em primeira pessoa, mesmo em 
romances, demonstram muitas vezes a necessidade de instaurar uma cena de narração. Eles, 
de algum modo, remontam e retomam procedimentos próprios dos modos primitivos de 
narrar. Eles, afirma Walter Benjamin, “gostam de começar sua história com uma descrição 
das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que 
prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica”. (1994, p. 205) 
Podemos observar que a constituição da cena de narração remonta a textos 
fundadores da literatura ocidental, como em Sófocles e Homero. Diante do palácio de 
Édipo, da chegada dos suplicantes pela manhã até sua expulsão ao entardecer, a história 
transcorre em um mosaico de narradores uma cena múltipla de narração, através da qual é 
reconstituída, pelos moradores de Tebas, pelos espectadores gregos e por nós leitores 
hodiernos, a vida do desafortunado rei. Em outro texto fundador da literatura ocidental, “a 
longa narração de suas aventuras [de Ulisses] (Cantos IX, X, XI e XII)”, ao rei Alcino, “o 
que nós, muitas vezes, conhecemos como Odisseia”, que se constitui como uma cena de 
narração na qual podemos notar “uma reflexão do poeta sobre a importância do canto 
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poético” (GAGNEBIN, 1006, p. 26), o que revela não só “uma autorreflexão poética ou 
poetológica da parte do autor da Odisseia”, mas também notamos “por meio da narração e 
da autonarração em particular, uma auto-constituição do sujeito” (p. 37). 
Esses dois textos fundadores parecem-nos indicar também as cenas narrativas 
literárias arquetípicas da poética ocidental. A constituição dessas cenas de narração 
coadunam com os perfis dos heróis. Ao íntegro e ileso herói da epopéia (cujo desfecho 
corresponde a recepção em seu reino), a narração desfia-se com mais integridade. Ao 
gauche e lesado Édipo (ao final da primeira das peças: automutilado, expulso e exilado) a 
narração esboroa-se de modo mais fragmentado. 
1. 
De Ulisses e Édipo até nós, muito há de novo (novidade), e muito há de novo 
(novamente). A progressão temporal das narrativas em primeira pessoa corresponde uma 
progressão ascendente ao individualismo, ao egocentrismo. Cada vez mais estamos diante 
de narrativas e de gêneros narrativos intimistas, memorialistas, autobiográficos, 
testemunhais, narcísicos, bildungsromane, metaficcionais, em forma de diários íntimos, etc. 
Progressão que também podemos notar nas artes da imagem: o autorretrato não era apenas 
um exercício difícil de técnica para a pintura numa época que começava a dispensar 
modelos vivos. Era uma evasão para um ‘eu’ desejoso de exposição pública, desejoso de 
evasão de privacidade, bem como um gesto de demonstração da autonomia do sujeito. Se 
nas artes plásticas esta progressão para o ‘eu’ extravagante e autônomo pode não ter 
evoluído de modo tão pulverizante quanto nos romances, o mesmo não podemos dizer da 
fotografia, enquanto uso vulgar e corrente não necessariamente circunscrita ao território 
artístico. Em outras palavras: Self-se quem quiser. Um dos maiores indícios do estado atual 
de individualismo e autonomia do sujeito (o que nos possibilita uma reflexão anacrônica 
sobre outras formas de manifestação do individualismo) são os auto-retratos a partir das 
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câmeras de celular. O Selfie possibilita ao usuário fotografar a si mesmo sozinho ou ao lado 
de amigos anônimos ou próximo a pessoa ilustres (raramente ao lado de objetos) 
dispensando totalmente a ajuda de quem quer que seja à distância apenas do próprio braço. 
A proximidade “especular” da objetiva associada ao desejo do sujeito de aparecer pouco 
possibilitam uma imagem aberta, ampla, panorâmica, dificilmente capturando algo do 
entorno ou capturando apenas um objeto específico, mas secundário e selecionado; nos 
Selfies raramente registra-se acidentalmente algo de um entorno cultural e de delimitação 
temporal. Selfie tem muito de imagem, um pouco talvez de cena, mas quase nenhum 
cenário1. Este modo de se retratar, à medida que corresponde ao ápice da individualização, 
sinaliza o apagamento quase total do cenário. O Selfie corresponde a um marco 
significativo na história do individualismo e de autonomia do sujeito, mas também de 
evasão da privacidade e das formas de exposição pública, pois as imagens logo ganham as 
redes sociais. Todos nós sabemos exemplos de Selfies que imediatamente ganharam 
notoriedade e rapidamente sucumbiram ao anonimato. Isto, entretanto, não vem ao caso 
para esta comunicação. 
Ulisses e Édipo não cabem numa Selfie. Nem juntos, nem sozinhos. Embora suas 
narrativas remetam a uma centralização com personagens protagonistas, elas pouco têm de 
individualização do sujeito, posto que eles se apresentam um representativo de uma nação e 
o outro um mito de exemplaridade. A visão ampla de mundo na Grécia de então não 
possibilita o estreitamento do foco e a anulação do cenário do relato. Os entornos sociais e 
culturais de suas cenas de narração são essenciais. A leitura dos cantos IX a XII da Odisséia 
nos coloca na corte do rei Alcino e a leitura (ou assistência à exibição) de Édipo Rei nos 
                                                 
1 Quando este texto foi escrito, ainda não se havia popularizado o extensor para celulares, vulgarmente 
chamado de “pau de selfie”. Optei por manter as reflexões como estão originalmente. Tanto pelo fato de não 
julgar a atualização necessária para o corpo do trabalho atual, quanto por que as afirmações gerais feitas sobre 
o selfie em muito valem para os selfie com o novo acessório. 
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coloca em frente ao palácio do rei Édipo em Atenas 2. À leitura estamos próximos ao lugar, 
metaforicamente ou discursivamente. Ao texto de Sófocles cabe uma ressalva para não 
comprometermos o método de nossa exposição. O fato de Édipo Rei pertencer ao gênero 
dramático e ter sido escrito como uma peça para exibição pública constitui-se 
necessariamente para uma presentificação, o que corresponde a um tipo específico de cena 
de narração não circunscrito ao objeto de minha pesquisa nem a este trabalho. A saber: a 
cena de narração em textos dramáticos, televisivos e cinematográficos. Esta espacialização 
construída para o relato não é, entretanto, exclusividade das narrativas em primeira pessoa. 
Apenas a título de exemplo, observem que as parábolas de Cristo e os contos de Sherazade 
não abdicam da cena ou cenário: as montanhas e a alcova do sultão, respectivamente. 
 
2.   
 
Dominique Maingueneau (1997), ao escrever sobre a cena enunciativa e 
contextualizá-la conforme a Pragmática, afirma que nos atos de fala, “a tomada da palavra 
constitui um ato virtualmente violento” (p. 31) regido por um contrato de fala, em que os 
papéis obedecem um conjunto de regras, de modo que o ato de linguagem é compreensível 
ao se inscrever nos registros jurídicos, do teatro e no domínio do jogo. Maingueneau, 
entretanto, destaca os riscos da concepção pragmática, que – tendo como prisma a Análise 
do Discurso – favorece a um certo apagamento da relação com o real da história, com a 
constituição de um fato discursivo e “com os efeitos de conjuntura em uma formação social 
determinada” (p. 32). Ao termos em mente as formações discursivas, torna-se importante 
“determinar qual é a posição que pode e deve ocupar cada indivíduo para dela ser o sujeito” 
(FOUCAULT, 1986, p. 109). Sujeito que se constitui em sujeito do discurso ao mesmo 
                                                 
2 Uso o verbo colocar em sentido etimológico de locus = lugar, co = próximo. 
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tempo em que se torna sujeito no discurso (MAINGUENEAU, 1997, p. 33). Eu sou neste 
ato enunciativo o que este enunciado e esta enunciação me possibilitam ser. Ao mesmo 
tempo que autor a constituo, ela me constitui como persona. Dela sou autor/(narrador) e 
personagem. 
Neste mesmo trabalho, Mainguenaeu procura distinguir algumas deixis discursivas: 
o locutor e o destinatário discursivos, a cronografia e a topografia, bem como a cenografia. 
Segundo ele, uma deixis discursiva, que possibilita o acesso à cenografia de uma formação 
discursiva, existe porque 
uma formação discursiva não enuncia a partir de um sujeito, de uma 
conjuntura histórica e de um espaço objetivamente determináveis 
do exterior, mas por atribuir-se a cena que sua enunciação ao 
mesmo tempo produz e pressupõe para se legitimar. (1997, p. 42) 
 
Há de se distiguir ainda a existência de uma locução fundadora, uma cronografia e 
uma topografia fundadoras que auxiliam na constituição e na legitimidade de outras deixis 
(locuções, cronografias e topografias). 
Num trabalho específico sobre o Discurso Literário, Mainguenaeu destaca a 
importância da cenografia para a narrativa, pois é através dela que o leitor tem acesso a 
cena englobante (que permite identificar um tipo ou gênero de discurso) e a cena genérica 
(que determina as condições de enunciação). Assim, “a história pode ser contada de 
múltiplas maneiras: pode ser um marujo contando suas aventuras a um estrangeiro, um 
viajante que narra numa carta a um amigo algum episódio por que acaba de passar” (essas 
artimanhas são demais conhecidas nossas)... Acrescenta ainda a existência da “cenografia 
do diário íntimo, do relato de viagem, da conversa ao pé da fogueira, da correspondência 
epistolar etc” (p. 252). Ao leitor a narrativa chega primeiramente a partir dessa cenografia, 
que é “ao mesmo tempo origem do discurso e aquilo que engendra esse mesmo discurso” 
(p. 253) de modo a legitimá-lo e validar os estatutos do enunciador e do co-enunciador, do 
Cena de narração e a cena em testemunho  PACHECO, Abílio 
 
MARGENS - Revista Interdisciplinar  Dossiê: Literatura e Resistência 
Versão Digital – ISSN: 1982-5374  VOL.9. N. 13. Dez 2015. (p. 86-102) 
93 
espaço (topografia) e do tempo (cronografia). Muitos textos literários, entretanto, 
apresentam uma cenografia autárquica cuja ruptura entre enunciado e enunciação sugerem 
um “puro alhures espacial e temporal”. “Abolindo qualquer vestígio de situação de 
enunciação”, “como se a página constituísse sua única cenografia” (p. 254).  
A literatura do século XIX e boa parte do século XX, sobretudo as narrativas 
romanescas, são fartas na utilização da cenografia. No Brasil, não é difícil destacar a 
existência dela em: Dom Casmurro de Machado de Assis, narrado diante das imagens da 
casa construída semelhante a casa da infância. São Bernardo, de Graciliano Ramos. Grande 
Sertão Veredas de Guimarães Rosa em que “Riobaldo narra suas memórias a um paciente 
senhor [sendo] o romance o teatro de suas memórias e o fio que mantém toda a tensão da 
trama é o relacionamento amoroso e posto como condenável entre ele e Diadorim” 
(Seligmann-Silva, 2009, p. 133). Dois Irmãos de Milton Haltoum, cujo cenário de escritura 
é o antigo quarto dos fundos da casa dos dois irmãos (Omar e Yakub) e que no momento da 
narração é “herança” do narrador Nael nos fundos do Hotel Rochiram que tomou o lugar do 
antigo casarão. 
Estas considerações sobre a cenografia literária nos ajudarão, mesmo que 
parcialmente, em algumas reflexões sobre a cena de escritura em narrativas de resistência / 




A principal referência ao tema da resistência é artigo, já clássico, do Professor 
Alfredo Bosi, “Narrativa e Resistência”, capítulo do livro Literatura e Resistência (2002). 
São já recorrentes as leituras do capítulo citado, especialmente no que se refere às duas 
principais formas de resistência indicadas por Bosi em seu trabalho. A saber: a resistência 
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como tema e a resistência como processo inerente à escrita (p. 120). Vou procurar um outro 
caminho. Indicar a aproximação ou intersecção dos conceitos de resistência e testemunho. 
Ao explicar a resistência como tema, Bosi contextualiza o termo na década de 30 a 
50 do século XX vinculando-o à participação ou ao engajamento de intelectuais contrários 
“ao facismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas, o franquismo e o salazarismo” (p. 
125). E destaca a publicação de Se questo è um uomo, de Primo Levi, como “um perfeito 
exemplo do clima ético” da época. Isto é um homem?, nas palavras de Bosi, testemunha a 
experiência de judeu de Primo Levi “lançado em um campo de concentração” (p. 126). Ao 
referir-se ao contexto brasileiro, cita As memórias do cárcere de Graciliano Ramos, 
afirmando-a “nem ficcional, nem documental, mas testemunhal”. Bosi, em trabalho 
anterior, já havia se debruçado no caráter ficional das memórias do romancista alagoano, 
num texto de 1995, no qual apresenta logo no início que os jurados do prêmio do concurso 
latino-americano de romances, patrocinado pela revista cubana Casa de las Américas, 
“adotaram a expressão literatura de testemunho para qualificar um tipo de escrita [...] 
situada na intersecção de memórias e engajamento”. E destaca: “Nem pura ficção, nem 
pura historiografia; testemunho” (1995, p. 309). Ao plasmar a dimensão ética contra os 
regimes totalitários e autoritários e colocar-se como voz de uma resistência (em alguma 
medida participante), de uma força que procurar firmar-se num ponto (físico ou ideológico) 
ou que se opõe a uma outra que lhe é contrária, essas narrativas possibilitam perscrutar os 
rastros de uma história que escapa às versões oficiais e testificam, revelam umas (muitas 
umas) outras Histórias. 
Para o professor Seligmann-Silva (2003) é importante notar que “a literatura de 
testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que vem à tona na nossa 
época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura [...] seja revista a partir do 
questionamento da sua relação e do seu compromisso com o ‘real’” (p. 373). Também aqui 
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é importante entender a representação do testemunho situada na bifurcação entre o ficcional 
e o real. A escrita do testemunho demanda outras posturas interpretativas além do 
tradicional entendimento da literatura como estritamente ficcional, como puro fingimento. 
O poeta, agora, chega a sentir a dor que deveras sentiu, mas também se revela imbuído de 
um compromisso com a realidade histórica. 
O testemunho é gesto individual de participação coletiva numa política de memória. 
Embora possam diferir quanto ao evento a ser testemunhado, suas características, ou 
mesmo da pessoa que testemunha, tanto na tradição alemã do Zeugnis, quanto na chave 
latino-americana do testemonio, ele “cumpre um papel de verdade histórica”, como destaca 
o professor Márcio Seligmann-Silva, e o narrador (seja superstes, testemunha sobrevivente, 
seja testis, a testemunha como um terceiro) assume uma postura ética diante do tribunal da 
História. O compromisso de narrar a experiência traumática com vistas a a contribuir para 
que a memória sobre a catástrofe perdure e, quiçá, favoreça a não repetição do/s evento/s. 
Neste sentido, o testemunho também se inscreve na tensão eu/mundo própria da 
resistência imanente à escrita, conforme a leitura que fazemos do texto do professor 
Alfredo Bosi. Segundo este, “a escrita de resistência, a narrativa atravessada pela tensão 
crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico” o ‘avesso’ da normalidade da vida 
cotidiana do sujeito mediano. As matrizes deste pensamento estão na Sociologia do 
Romance de Lukács e Lucien Goldman. Se no romance nascente até início do século XX 
tínhamos o sujeito problemático numa sociedade degradada em busca de valores autênticos 
passamos gradativamente a ter um sujeito problemático por causa de uma sociedade 
degradada certo de que não existem mais valores autênticos. É preciso pensar este 
indivíduo não apenas sob a chave das identidades culturais, mas também em virtude da 
experiência das catástrofes, dos regimes totalitários e autoritários. A resistência se faz, 
então, utopia prospectiva num contexto distópico. Com ela busca-se o que Ítalo Calvino 
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indicou na página final de As cidades invisíveis: achar no “inferno no qual vivemos todos 
os dias […] o que não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço” (1990, p. 71). 
A resistência imanente à escrita também se refere aos procedimentos e técnicas 
narrativos. Corresponde, conforme Bosi (p. 134), a “um movimento interno ao foco 
narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto 
existencial e histórico”. Ela tanto denúncia a desordem social como é fruto dela. Como 
demonstra Lizandro Calegari (2008) em sua tese de Doutoramento, os procedimentos 
estilístico-composicionais dos romances por ele estudados tanto servem como crítica à 
sociedade do Brasil sob o regime militar, quanto são reflexos da conjuntura instaurada pelo 
mesmo regime. A tortura, “o aniquilamento do sujeito e a desintegração da consciência do 
narrador” entre outras coisas, se refletem na fragmentação formal das narrativas cujos 
espectros são por si testemunhos (p. 295). O corpo fragmentado do romance, estranho à 
leitura acostumada à linearidade narrativa, corresponde em maior ou menor medida à 
desordem social no Brasil de então. O romance é ele mesmo, fragmentado, derruído e quase 
irreconhecível um elemento de resistência e força testemunhal.  
Esta força pode ser percebida também pela composição do narrador no romance 
contemporâneo. O declínio da arte de narrar apontado por Walter Benjamim como algo 
constante cronologicamente associado aos modelos de progressos subjacentes às sociedades 
capitalistas e industriais pode ser lido também no texto de Adorno sobre a posição do 
narrador no romance contemporâneo (2003). O silêncio do narrador pós-II guerra, pós-
ditaduras, pós-catástrofes, bem como a desintegração da narrativa, frutos de uma narração 
que rompe o silêncio pós-limite, deve-se ao próprio paradoxo da posição do narrador e, por 
extensão, do próprio autor: “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 
narração” (p. 55). Adorno destaca a impossibilidade de narrar experiências vinculadas à 
violência e ao trauma. O romance contemporâneo não mais procura um compromisso com 
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a representação (realista) da realidade, a organização linear, a certeza, a integralidade, ou 
com “a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior” (p. 58). Ele se apresenta como 
linguagem, inscrevendo-se visivelmente como ilusão do real, mesmo ao se esforçar por 
captar a essência da vida exterior. Além disso, a distância estética entre o narrador e o 
leitor, antes fixa, agora é variável e o romance contemporâneo reconhece-se incapaz de dar 
conta de representar uma realidade desmensurada.  
O narrador do romance contemporâneo assume a narrativa como construção, 
linguagem, e assume-se como mediador de uma realidade parcial, filtrada por sua visão, sua 
experiência, mas ao mesmo tempo procura possibilitar ao leitor caminhos para que este 
especule outras verdades. De diferentes modos e por diferentes motivos, o narrador 
tradicional, o clássico (Ulisses ou mesmo Édipo) e o contemporâneo esforçam-se por não 
desaparecerem da cena. Antes mostram-se. O narrador em primeira pessoa é um esforço de 
preservação e constituição da imagem humana. Por isto, em muitos desses romances é 
possível vislumbrar o espectro do autor sombreando o texto, e no caso das narrativas pós-
trauma, pós-catástrofe, ao assumir um compromisso com a verdade histórica esta sombra é 
essencial para uma reflexão política e humana que com um pouco mais de dificuldade 
consegue uma narrativa em terceira pessoa. Este narrador, em tempos de experiência em 
declínio, parece-nos estar muito mais perto da imagem performática, desinteiriça e 





Acresce em narrativas sobre a ditadura militar no Brasil, e suspeitamos que em 
outros país onde houve ditadura no século XX, especialmente nos países hispano-hablantes 
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da América e também nos países da Pensínsula Ibérica (Portugal e Espanha), desenvolve-se 
dentro deste quadro geral narrativas cujos narradores, refletindo os problemas, 
questionamentos e preocupações dos próprios autores, centram-se em dois focos principais 
que podem se ver fundidos num só. Conforme podemos notar num diálogo entre 
personagens, no conto “Na data Magna de nosso calendário cívico”, de Luís Fernando 
Emediato. A personagem Lúcia, que tem a postura de uma militante aguerrida, disposta a 
enfrentar o regime, afirma que não consegue “entender como é possível a um artista voltar-
se para dentro de si mesmo enquanto, ao seu redor, a massa faminta uiva marginalizada e 
reprimida!” (1994, p. 133). A resposta do personagem Afonso, um estudante e pretenso 
escritor/romancista, reforça a percepção desta problemática dos artistas da época em geral e 
do escritor em particular. Ele “não faria esse tipo de arte alienada” afirma Afonso e 
prossegue: “Eu preparo a minha crítica ao Sistema, mas não posso externá-la agora em 
virtude da proximidade histórica [...] Se a ditadura cair, eu deixo a poeira assentar e escrevo 
meu romance. Se não cair, eu posso deixar o país e observar as coisas de fora” (p. 132, 
133). Assim, o desejo de escrever um romance, ou de produzir arte de um modo geral, 
apresenta-se como uma problemática não apenas estética mas sobretudo ética. 
Muitos romances da literatura brasileira recente que versam sobre a ditadura militar 
fazem périplos na busca pelo trabalho de romancear, de escrever romances, muito embora 
isto não seja algo abolutamente novo, conforme afirmamos num texto apresentado na 
ABRALIC, a citação é longa mas necessária: “Este auto-espelhamento narrativo tem se 
apresentado de modos muitos diversos e não à toa existem teorias que tentam dar conta do 
mesmo, como o belíssimo trabalho de Linda Hutcheon sobre narrativa narcísica, tipo de 
romance em que ocorre uma reflexão sobre o processo de escritura, uma auto-consciência 
formal e temática, além de frequentes auto-espelhamentos, não-raro pelo uso do mise-en-
âbime. Em muitos casos, o leitor está diante do romance que se vai escrevendo conforme o 
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avanço da leitura. Em Machado, até mesmo reflexões tipográficas sobre o formato da folha 
em que será vasado o livro a ser metido no prelo estão espargidos em quase todos os 
romances. Entretanto, temos casos notáveis de publicações de livros/romances cujo relato 
se refere à busca por um romance não escrito” (PACHECO, 2014, p. 05) ou de um romance 
perdido, a exemplo do romance de Renato Pompeu. 
Quatro-Olhos, publicado pela primeira vez em 1976, traz na contra-capa a 
afirmação de não se tratar de “um livro de memórias”. Por si, uma armadilha. Ao citar o 
gênero memorialístico, a advertência em um lugar de destaque comercial e onde 
normalmente vão os leitores em busca de informações3, parece reforçar um direcionamento 
de leitura mesmo pela negação. Durante a leitura, não se deixará de julgar como o romance, 
pelo menos como uma biografia de personagens ficcionais – como de fato pode ser lido. O 
enredo principal refere-se a uma obra prima, um romance absolutamente original que o 
narrador teria escrito dos dezesseis aos vinte e nove anos “no mínimo, três a quatro horas 
todos os dias” – como se afirma no parágrafo inicial – mas que fora perdido. Sobre a perda 
do livro, o parágrafo inicial afirma que ocorreu “há muitos anos, em circunstâncias que não 
me convém deixar esclarecidas” (1976, p. 15). Entretanto, no penúltimo episódio o narrador 
afirma que os policias entraram em sua casa e “foram apanhando os livros. Numa gaveta do 
escritório, encontraram meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu estava 
internado no hospital psiquiátrico, onde resolveram me chamar de Quatro-Olhos” (p. 136). 
Apenas neste momento sabemos, mesmo que sem certeza alguma que a narrativa foi escrita 
durante a internação. 
Segundo Lizandro Calegari, este romance assenta-se “numa construção literária 
pautada na fragmentação, no uso de uma linguagem de caráter anti-realista, no 
                                                 
3 Em geral, a informação sobre a não veracidade dos fatos fica na página de créditos da edição, como ainda 
faz a Cia das Letras em quase todos os seus romances. 
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questionamento da narrativa e na luta contra o esquecimento” (2008, p. 246) podendo ser 
classificada como “literatura do trauma” conforme a leitura que faz do texto do prof. 
Márcio Seligmannn-Silva, publicado na revista Cult número 23. Quatro-Olhos é inscrito no 
campo da auto-reflexividade ou auto-espelhamento narrativo predominantemente no campo 
da incerteza. Ao tentar resgatar o romance perdido, o narrador preso em sua interioridade 
exila-se da sociedade circundante. Procedimento comum em autobiografias conforme 
afirma Lejeune (1996). O narrador-autor-protagonista vive apenas o passado que deseja 
resgatar, todo o presente histórico é anulado. O autobiógrafo permanece preso ao passado 
que narra. Ele vive este passado, em geral, refletindo sobre situações e fatos apenas do 
passado. Todo o presente é nulo. Igualmente percebemos isto nas autobiografias de 
personagens de ficção, mesmo nos casos em que esses romances demarcam de maneira 
clara a topografia da narração, como nos exemplos citados de Machado de Assis, 
Guimarães Rosa e Milton Hatoum. 
Em Quatro-Olhos, mesmo pela negação, este presente do momento da escrita 
penetra na narração. É assim, por exemplo, que a referência à tortura é narrada. Greves e 
outras também. Afinal, o narrador tem um desejo de efetuar um “ataque ao presente” (p. 
28). Este ataque se consolida não só triscando as bordas do furacão, mas (de modo mais 
significativo) através do próprio processo de destruição do romance, não só pela narração 
da forma como o romance se dilacerou tendo virado papel de embrulhar pão, folhas 
espalhadas em transporte público em São Paulo, mas também pela própria imagem do 
romance. As incertas, as fragmentações, as descontinuidades narrativas ajudam a espectrar 
a mixórdia que é a narrativa. 
Auxilia no processo a ausência de um cenário específico para a narração. Embora 
haja uma referência vaga ao hospício, ela se desenvolve fora de qualquer referência 
topográfica explícita. Esta cena, se conforma diluída numa autarquia ou autonomia 
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semântica. A crítica à realidade histórica circundante ganha força por esta supra 
espacialidade, inscrita também num contexto de contestação à hora, mas testemunho (ela 
mesma testis e supertis, tanto terceira como vítima cujo corpo dilacerado se mostra) na cena 
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